De Perú

ponían la seda sobre la nieve
la blanca del mundo
y se deslizaban por el frío
para vender el mismo aire transparente

hay instantáneas del trabajo femenino
la maldad de los ojos de algunas
los insultos en la calle como lluvia tormenta arvejas
hay de ojos de tres años en los ochenta que tienen
que no se les entiende nada
como si estuviesen tocadas por otros seres y no por hombres
de los andes nevados

o entre ellas
de qué manera funcionará su madre madre hija madre hija
y ella con ella y mi hijo atrás conmigo
o qué piensan sólo por alturas
como nosotras cuando estamos
en la misma ciudad pero en las nubes
¿y esa montaña donde la encontramos en los sueños?

venus no nació de la espuma del mar
bajó por las montañas lastimándose
su cuerpo raspado ya desde el comienzo
su propia mitología con sus propios derechos
de ser eternamente
inventada
reluciente por los contrastes