Golpe

mi cuerpo lo quiero como estaba
un dedo es un dedo si sigue estando en su lugar
mi cara es mi cara sin ningún moretón
no quiero que me veas llorar por tu mano
no se quién me convenció que no podía irme
por qué necesito necesitarte
como si un golpe pudiese cuidar

Bailame el agua

Ay que vida, hija mía. Cada noche un problema distinto. Yo no paro de decirte lo mismo. Tienes que currar antes de salir de juerga por ahí. No ves cómo llegas, hecha un desastre. Que lo próximo que me voy a enterar es que estás con el caballo. A ver si pasa esto, ves esta mano, que te la estampo en tu cara bonita. Esos con los que andas, y tu novio aquel, el rata ese, porque no trabaja de una buena. Si yo te eduqué para otra cosa. Con lo flaca que estás además, ¿cómo te va a sentar mi vestido de novia? La abuela en la tumba, revolcándose, seguro. Mira, con lo bien que te podría quedar esa mantilla y tú, con el pelo rubio. Pero si eres calé, habrá se visto. Pero te digo, que no te paso más nada y mi monedero bajo llave, debajo del culo de tu padre. Tú de ahí no sacas más pa´ porro. Si quieres fuma, a currar y a ver si ayudas un poco por aquí, que yo también quiero vestirme un poquito mejor. Ya, si soy liberá y estoy cambiá.

Pájaro azul

Camaradas: habéis de saber que tengo un pájaro azul en el cerebro,
por consiguiente...
“El pájaro azul”
Rubén Darío

Todas las noches toca la puerta. Bate las alas del otro lado para hacer entrar el sonido. Cree, creo, que el nido lo tiene adentro. Pero se equivoca. Nunca acá hubo lugar para pájaros azules. A lo sumo, para horneros.
A eso de las once de la noche, después de la cena, empieza a gritar. Los primeros días, salía y le preguntaba “¿qué onda?”, me miraba con mirada de colibrí falso y se apuraba a entrar. Pero yo era más astuta y entraba antes que él; le cerraba la puerta en el pico.
Un par de veces, miré por la ventana para ver si hacía algo más que esperar del otro lado. Y no mucho, quizás espantaba algún murciélago, como si fuera un perro guardián, o levantaba algunas hojitas del árbol de la vereda que se caían cerca de mi puerta. Limpia; me despierto con la entrada impecable, como si nada pudiera ensuciar.
Los fines de semana, cuando salgo, me voy y lo dejo ahí. Si vuelvo antes que salga el sol, lo encuentro sin grandes diferencias, ahora, si vuelvo de mañana ya no está. De día, parece que descansa. Me acostumbré a tenerlo ahí, si bien su ruido es insoportable. Me parece hermoso que un pájaro azul esté en mi puerta.
Cuando me despierto, aprovecho para ver cuán dañada está la puerta porque él es el mismísimo pájaro loco, pero azul y, en realidad, no tan loco. La madera, ahora, está llena de agujeritos y, yo, viendo la cantidad, los pinté de colores. La semana pasada, se le desprendió una pluma, y la pegué en el marco. Creo que los vecinos se van a asustar con mi afán decorativo, “ésta segura anda en algo raro, alguna secta indígena naturista, se droga, no hay dudas”, pero yo siempre consideré que para hacerle la vida más agradable a los demás, primero, hay que hacérsela agradable a uno. Y a mí me parece agradable llegar a una casa con la puerta pintada.
A esta altura, hace tres meses que espera del otro lado, no entiendo por qué sigue insistiendo conmigo si ni comida dejo afuera. Igual, creo que hay hábitos que son muy difíciles de abandonar. De todas maneras, últimamente no nos molestamos, yo lo dejo hacer con auriculares puestos y así puedo vivir tranquila de noche.

De Perú

ponían la seda sobre la nieve
la blanca del mundo
y se deslizaban por el frío
para vender el mismo aire transparente

hay instantáneas del trabajo femenino
la maldad de los ojos de algunas
los insultos en la calle como lluvia tormenta arvejas
hay de ojos de tres años en los ochenta que tienen
que no se les entiende nada
como si estuviesen tocadas por otros seres y no por hombres
de los andes nevados

o entre ellas
de qué manera funcionará su madre madre hija madre hija
y ella con ella y mi hijo atrás conmigo
o qué piensan sólo por alturas
como nosotras cuando estamos
en la misma ciudad pero en las nubes
¿y esa montaña donde la encontramos en los sueños?

venus no nació de la espuma del mar
bajó por las montañas lastimándose
su cuerpo raspado ya desde el comienzo
su propia mitología con sus propios derechos
de ser eternamente
inventada
reluciente por los contrastes

Civil

en su cara alguien pintó personas
puso al mundo
alcanzando lo que miraba
del cuello
¿ves?
sale un toro
a punto de saltar a otro lado

no me atrevo a respirar el aire
que sale de su nariz
pienso acurrucarme
a mirar
si sobrevive a algún color

quién lo mandó a matar
cómo
no murió antes
con el ruido de la gente
por qué dejó que alguna luna
de flamenco llorase
y buscara
los reflejos de las piedras
en el río

Playa

cada paso es como si no existiera
de nuevo es algo que no conozco
y estoy pura en cada momento

muero por treparme amor
a la casa que tenés encima del púrpura
las chispas corren al lado del río
de la plata estaba buscando el pasto
hace rato escondido entre el arco iris mentiroso
de otros días

me olvidé del olor a petróleo de los barcos rotos
en la playa en bicicleta
aunque yo me queje como reina del
que todo está sucio
algo de uruguay tenía todo aquello

en los aires hay arena
blanca purísima llena de ironía

África

soy áfrica dentro de la tierra roja
muerta del mundo
y ahogada entre animales
de este norte al sur
todos los países sin luces
desaparecen
se corren hasta la costa
para ver si alcanzan
llegar
al otro lado del atlántico

soy más grande
y poca acá dentro
cuando camino sobre mí
busco por los bordes de los cabos
islas nuevas
para sacarlas de donde están
para cambiar todo de lugar
quiero romper los zoológicos
y hablarte
de bestia a bestia
ladrándote
desde mis bases
de continente
a mi nuevo aire
de estación rara

Verde

sus brazos de selva verde
no abrazan a nadie
crecen sin orden
y se vuelven acá
más salvajes
en mujer no puede disfrazarse
sólo hay hojas que se abren de día
buscan fotosíntesis y dan de comer
es pared de enredadera
plantada cuando hubo tormenta de árboles
ramas enfelpadas de verdín
que no lastiman
ni se caen
los pies de una raíz tatuada
y el amor botánico
sin carbono

Labios/ Eslovenia

los labios están saltados
a punto de desparramarse sobre la tierra
sucia y de perfil
saliva para que crezcan semillas
redondas y útiles

tiene los labios explotados
producto de tensión
de mezcla de polvos
de un suelo que se irrita
cuando se le pasa
encima

fue perdida por la guerra
viniendo
tratando
una distancia sin mar
sin andes
sin himalaya

las fronteras ahora existen
y después
son distintas

un buda blanco inquieto
detenido en la noche espera
los vientos del norte
el cambio de temperatura del agua
volver a enamorarse
livianamente como su pensamiento

escucha cómo se rompen todas
las olas de los mares
la espuma de la nieve en sus labios
y la sal que se desprende de su miedo
irreal

avanza perdiéndose
porque todo está despierto